‘Đột nhiên, tôi được tự do’: Hành trình từ nhà tù đến Mỹ của một mục sư người Trung Quốc

Trong cuộc phỏng vấn đầu tiên kể từ khi được Trung Quốc trả tự do, Mục sư Ezra Jin Mingri đã kể chi tiết về việc ông được thả tự do bất ngờ sau lời kêu gọi trực tiếp của Tổng thống Trump gửi tới Tập Cận Bình.

QuaVivian Wang

Vivian Wang, người đã sống và làm việc tại Bắc Kinh bốn năm, đã đưa tin về việc bắt giữ Ezra Jin Mingri năm ngoái và cuộc đàn áp nhà thờ của ông.

Ngày 17 tháng 7 năm 2026, 5:03 sáng theo giờ ET

Các sĩ quan cảnh sát Trung Quốc vội vã đưa vị mục sư ra khỏi phòng giam nơi ông bị giam giữ suốt 266 ngày. Họ đưa ông lên một chiếc xe tải, rồi lên tàu hỏa — nơi ông ngồi giữa khoảng hai chục sĩ quan, nhiều người chĩa máy quay vào ông.

Mục sư Jin Mingri, người sáng lập một trong những nhà thờ ngầm nổi tiếng nhất Trung Quốc, tự hỏi lớn tiếng liệu ông có đang bị chuyển đến một nhà tù bí mật hay không. Một viên sĩ quan cười và bảo ông hãy suy nghĩ tích cực hơn.

Vài giờ sau, ông Jin, người cũng có tên gọi là Ezra, đã được hộ tống lên máy bay. Khi máy bay bắt đầu cất cánh, người đàn ông ngồi cạnh ông quay lại tự giới thiệu. Ông ta nói mình là một quan chức chính phủ Mỹ.

Ông Jin đã được tự do.

Việc ông Jin được trả tự do đột ngột khỏi nhà tù Trung Quốc vào ngày 3 tháng 7, sau lời kêu gọi cá nhân của Tổng thống Trump gửi tới nhà lãnh đạo Trung Quốc Tập Cận Bình, là một sự nhượng bộ hiếm hoi từ Bắc Kinh. Điều này phản ánh cách mà trong hệ thống chuyên chế của ông Tập, số phận của những người bị giam giữ hoặc tù nhân nổi tiếng như ông Jin, hay nhà bất đồng chính kiến ​​ủng hộ dân chủ Hồng Kông Jimmy Lai – có thể phụ thuộc ít hơn vào tòa án mà lại phụ thuộc nhiều hơn vào sự can thiệp ở cấp cao nhất.

Vị mục sư này đã bị bắt giữ vào tháng 10 năm ngoái trong chiến dịch trấn áp nhà thờ lớn nhất của Trung Quốc trong gần một thập kỷ , cùng với nhiều lãnh đạo nhà thờ khác . Ông Trump đã nêu trường hợp của ông Jin với ông Tập Cận Bình trong chuyến thăm Bắc Kinh hồi tháng 5, nhưng trong những tuần sau đó, vẫn chưa rõ liệu ông Tập, người đã thắt chặt kiểm soát xã hội nói chung và tôn giáo nói riêng, có đồng ý thả ông Jin hay không.

Trong một cuộc phỏng vấn với tờ The New York Times, cuộc phỏng vấn đầu tiên của ông kể từ khi bị bắt vào tháng 10 năm ngoái, ông Jin đã kể lại những tình tiết dẫn đến việc ông bị giam giữ và sau đó được thả.

Một vụ phóng thích hiếm hoi của một tù nhân chính trị.

Khi chuyến bay của ông Jin hạ cánh xuống Los Angeles , vợ con ông đang đợi sẵn. Ông đã không gặp họ gần một thập kỷ.

“Hai mươi bốn giờ trước đó, tôi đang ở trong một môi trường nhà tù khắc nghiệt, không biết tương lai sẽ ra sao, và có thể sẽ phải nhận án tù khoảng 15 năm”, ông Jin nói với tờ The Times.

“Đột nhiên, tôi được tự do,” anh ấy nói. “Và việc tôi có thể đoàn tụ với gia đình mình — trái tim tôi tràn ngập những cảm xúc khó tả.”

Trung Quốc thường phản đối các lời kêu gọi của Mỹ về việc thả tù nhân chính trị, coi những trường hợp này là vấn đề chủ quyền. Khi Trung Quốc đồng ý thả tù nhân, họ thường chỉ làm vậy với điều kiện là người bị giam giữ phải nhận tội , hoặc được tạm tha vì lý do sức khỏe, hoặc được trao đổi với công dân Trung Quốc đang bị giam giữ tại Hoa Kỳ.

Ông Jin, 57 tuổi, cho biết ông không bị ép buộc ký bất kỳ tuyên bố nào và các quan chức Trung Quốc cũng không cảnh báo ông về những nỗ lực liên lạc với bạn bè hoặc giáo đoàn của mình trong tương lai.

Ông Jin nói: “Có lẽ là vì mọi người đều biết Chủ tịch Tập Cận Bình đích thân đưa ra quyết định. Nếu không thì điều này sẽ không thể xảy ra.”

Ông Jin và vợ là công dân Trung Quốc, nhưng các con ông là công dân Mỹ. Ông cho biết ông không biết liệu Hoa Kỳ và Trung Quốc đã đạt được thỏa thuận nào để đảm bảo tự do cho ông hay chưa. Cả chính phủ Trung Quốc và Nhà Trắng đều chưa bình luận về việc thả người này. Khi rời Trung Quốc trên chuyên cơ Air Force One, ông Trump cho biết ông Tập Cận Bình đã nói với ông rằng ông sẽ “xem xét nghiêm túc trường hợp của vị mục sư này”.

Tám vị lãnh đạo nhà thờ khác cùng phe với ông vẫn đang bị giam giữ.

Cuộc truy quét trên toàn quốc nhằm vào nhà thờ Zion

Vụ việc của ông Jin bắt đầu vào tháng 10, khi hàng chục cảnh sát xông vào nhà ông ở Bắc Hải, một thành phố ở tây nam Trung Quốc, trong lúc ông đang ăn tối.

Họ cáo buộc ông phạm tội “sử dụng mạng thông tin trái phép”. Đó là ám chỉ đến các hoạt động trực tuyến của nhà thờ Zion do ông Jin lãnh đạo. Chính phủ đã đóng cửa cơ sở vật lý của nhà thờ này tại Bắc Kinh vào năm 2018.

Các thành viên của giáo phái Zion đã dự đoán trước một cuộc đàn áp. Trong nhiều tháng, cảnh sát đã liên tục giải tán các cuộc tụ họp trên khắp cả nước . Một ngày trước khi ông Jin bị bắt, ông nghe tin một mục sư khác của giáo phái Zion, Franklin Wang Lin, đã bị bắt tại sân bay khi đang cố gắng bay đến Hồng Kông.

Hiến pháp Trung Quốc đảm bảo tự do tôn giáo, nhưng trên thực tế, Đảng Cộng sản cầm quyền yêu cầu các nhóm tôn giáo phải đăng ký với chính phủ và tuân thủ các quy định chính trị nghiêm ngặt. Theo một số ước tính, có hàng chục triệu tín đồ Cơ đốc giáo không đăng ký ở Trung Quốc đang thờ phượng trong bí mật.

Khoảng hai chục thành viên khác của nhà thờ Zion cũng bị bắt giữ vào thời điểm đó, mặc dù một số người sau đó đã được thả.

“Chúng tôi luôn biết rằng điều gì đó có thể xảy ra,” ông Jin nói. Ông nghĩ: “Điều gì đến sẽ đến.”

Bị gây áp lực trong khi bị giam giữ

Ông Jin bị đưa đến một trung tâm giam giữ, nơi ông ở chung một phòng rộng khoảng 1.000 feet vuông (khoảng 93 mét vuông) với khoảng hai đến ba chục người bị giam giữ khác, tất cả đều ngủ trên một chiếc giường xếp lớn. Ông cho biết, các cửa sổ không có kính nên phòng giam rất lạnh vào mùa đông và nóng nực vào mùa hè.

Ban ngày, các tù nhân phải ngồi trên ghế dài, giơ tay lên nếu muốn đứng. Ông cho biết, nhiều người bị táo bón hoặc lở loét do không thể vận động.

Ông Jin cho biết các quan chức đã nhiều lần gây áp lực buộc ông phải nhận tội. Ông Jin thừa nhận một số sự thật mà các sĩ quan đưa ra: rằng ông đã thành lập một nhà thờ, tiếp tục tụ họp với các thành viên sau khi nhà thờ bị đóng cửa và tổ chức các cuộc họp trực tuyến. Nhưng ông nói với họ rằng những hành động đó không bất hợp pháp.

Ông Jin cho biết các sĩ quan nói rằng nếu ông tiếp tục từ chối, ông có thể phải chịu những hình phạt nặng hơn cùng với các thành viên khác trong nhà thờ. Chính phủ đã thu hồi giấy phép hành nghề luật sư của ông, vì vậy ông phải tìm luật sư mới đến ba lần.

Các quan chức cũng cố gắng thuyết phục ông bằng cách nói rằng ông có thể được đoàn tụ với gia đình sớm hơn. Gia đình ông Jin đã chuyển đến Hoa Kỳ vào năm 2018 khi áp lực đối với Giáo hội Zion ngày càng gia tăng, nhưng ông Jin đã chọn ở lại Trung Quốc với giáo hội.

“Dĩ nhiên tôi rất muốn đoàn tụ với gia đình, nhưng các ông không thể dùng điều đó để cám dỗ tôi,” ông Jin nói. “Nếu tôi có tội, hãy kết án tôi. Nếu tôi vô tội, hãy thả tôi.”

Một tia hy vọng nhỏ nhoi

Ông Jin cho biết ông luôn cầu nguyện và nhịn ăn vào mỗi thứ Năm và thứ Sáu nhưng đôi khi vẫn cảm thấy chán nản. Ông bị tiểu đường nhưng chỉ được cho thuốc uống chứ không phải insulin như thường lệ, ông nói. Ông cũng không được phép viết thư.

Chính nhờ các luật sư của mình mà ông biết được gia đình ông ở Hoa Kỳ đã vận động chính quyền Trump giúp đỡ. Sau khoảng một tháng bị giam giữ, ông được phép tiếp cận Kinh Thánh — điều thường không được phép trong các nhà tù Trung Quốc — sau áp lực từ các luật sư và chính phủ Mỹ.

Khi ông Trump gặp ông Tập Cận Bình vào tháng 5, ông Jin biết được thông tin này qua một bản tin trên đài truyền hình nhà nước Trung Quốc, thỉnh thoảng được phát trong nhà tù. Nhưng phải đến vài tuần sau, trong một chuyến thăm của luật sư, ông mới biết rằng ông Trump đã đề cập đến vụ việc của mình.

Anh ta không dám quá phấn khích. Anh ta nghĩ, cùng lắm thì mình sẽ bị quản thúc tại gia.

Ông Jin nói: “Chính phủ Mỹ không mấy thành công trong việc yêu cầu dẫn độ người dân trong 20 năm qua, đặc biệt là trong thời kỳ ông Tập Cận Bình. Chính phủ Trung Quốc hiện quá mạnh.”

Nhưng vào khoảng trưa ngày 3 tháng 7, các sĩ quan bất ngờ dẫn giải ông Jin ra khỏi phòng giam. Họ đưa ông đến sân bay quốc tế ở Quảng Châu, cách đó khoảng 300 dặm.

Đó là lúc ông Jin bắt đầu hy vọng.

Ông ta được đưa đến một phòng hội nghị tại sân bay. Tại đó, các quan chức đã dựng lên một biểu tượng quốc gia. Sau đó, công tố viên trưởng phụ trách vụ án của ông, người cũng đến từ Bắc Hải, đã chính thức phát biểu trước ông Jin, nói rằng các nhà chức trách có “bằng chứng thuyết phục” về tội ác của ông ta.

Tuy nhiên, công tố viên tiếp tục nói rằng họ đã quyết định không truy tố ông ta.

Khi ông Jin chỉ ra rằng lập luận đó không hợp lý, công tố viên nói rằng bà không thể nói thêm gì nữa, ông ấy cho biết.

Cuộc hội ngộ được mong chờ từ lâu

Khi ông Jin bước xuống máy bay, ông thấy con trai út của mình, người mà lần cuối họ gặp nhau mới 10 tuổi, giờ đã cao hơn ông. Ông đã bỏ lỡ đám cưới của con gái cả, Grace Jin Drexel, người giờ đã là mẹ của ba đứa con. Cô đang mang thai đứa con út, mới chỉ một tháng tuổi, mà cô đặt tên là Ezra để tưởng nhớ cha mình.

“Được ôm các con, đó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi,” anh ấy nói.

Tuy nhiên, khoảnh khắc đó cũng nhuốm màu đau buồn. Cô Jin Drexel cho biết ban đầu cô gần như không nhận ra cha mình vì ông đã sụt hơn 30 cân. Tóc của ông cũng đã bị cạo trọc khi ở trong tù.

Vào ngày Quốc khánh 4 tháng 7, gia đình này đã ăn bánh mì kẹp thịt In-N-Out và xem pháo hoa từ phòng khách sạn của họ ở Los Angeles.

Ông Jin hiện đang sống gần Washington, quận Columbia, cùng với con gái. Ông nói rằng cảm xúc của mình có thể thay đổi nhanh chóng từ vui vẻ sang buồn bã, và ông ngủ rất ít.

Ông ấy đã tích cực vận động các quan chức Mỹ tiếp tục nỗ lực vì tự do của tám nhà lãnh đạo Zion khác, và vì quyền tự do tôn giáo và nhân quyền ở Trung Quốc nói chung. Ông ấy đang cân nhắc việc chuyển giao quyền lãnh đạo giáo hội cho thế hệ trẻ hơn.

Ông nói ông muốn nhấn mạnh rằng ông rất biết ơn Trung Quốc đã trả tự do cho ông, và hy vọng Trung Quốc sẽ làm điều tương tự với những người khác, bao gồm cả ông Lai, ở Hồng Kông.

“Tôi hy vọng mọi người đừng nghĩ rằng ‘Chúng ta đã thành công’ mà quên đi những người khác,” ông Jin nói.

“Chúng ta phải dốc toàn lực và lên tiếng. Gia đình tôi đã làm như vậy, và hãy nhìn kết quả kìa.”Cuộc đàn áp của Giáo hội Zion

Vivian Wang  là phóng viên thường trú tại New York, nơi cô viết về cách sự trỗi dậy và tham vọng toàn cầu của Trung Quốc đang định hình cuộc sống của người dân cả trong và ngoài biên giới nước này. 

The New York Times